力源2010届暑期12班 杨坤作品

当爱已成往事

——评电影《霸王别姬》中程蝶衣的人物形象

陈凯歌执导的《霸王别姬》以其独特的艺术魅力，成为中国电影史上的经典作品。其中张国荣饰演的程蝶衣的形象更是在大陆观众的心中留下了难以磨灭的印象。故事从清末民初程蝶衣进戏班，一直到改革开放后程蝶衣自杀，历时半个多世纪。在这跨越半个多世纪的故事中，张国荣饰演的程蝶衣到底给我们留下了什么美学价值呢？或许可以用台湾美学大师蒋勋的话来概括：“美学的本质或许就是孤独”。

在影片中，程蝶衣所表现的是迷恋的主题，他是真正的那种可以称之为“疯子”的艺术家，像他这样的痴人，一旦走下舞台，走进现实的人群，注定是孤独的。也因为如此，他的天真、他的诚实、甚至是他的偏执和妒忌，都很美，很真实。这个形象告诉我们什么叫做迷恋，而正是这份迷恋深深地体现出蝶衣的孤独。

蝶衣从最开始进京剧班，就与小楼有着很深厚的感情。我们可以看到许多感人的画面：小楼受罚，黑夜冬天在院子跪着，蝶衣则隔着窗子心疼地看着他，等小楼回来后则自己光着身子，却把被子给小楼裹上。接着导演的特写镜头给我们留下了深刻的印象，蝶衣小楼依偎在一起睡觉，蝶衣紧紧地搂着小楼，仿佛怕失去了他。而小楼对蝶衣也是十分地爱护，他开始知道蝶衣不想学京戏了，那一次，他却把蝶衣放走了，尽管他十分的不舍的。还有后来让老板来，听蝶衣总唱不好“我本是女娇娥”，就用烟斗烫他，从而使蝶衣第一次唱对。毋庸置疑，他们都是相互喜欢的，但是，小楼对蝶衣只是好兄弟一样的感情，而蝶衣对小楼则超越了亲情。由于总在戏中扮演青衣，唱的是女腔，学得是女形，久而久之，在社会及角色中，他则比较倾向于女性。对小楼，他也一直是以一个女性的角色，例如帮小楼舔伤口，给小楼画脸谱，其亲昵的动作无不体现出他对小楼的超出一般的感情。尤其是在出现了菊仙以后，他对菊仙的嫉妒和对小楼的怨恨，都很明显的变现了他社会角色中女性化的特点。也正是这些女性化的特点，使得蝶衣与这个社会格格不入，从而造就了他内心的孤独。

小癞子给蝶衣留下的最深的印象，莫过于一句话：“等以后我成角儿了就天天吃糖葫芦”和一个场景“最后因为害怕被师傅毒打，而上吊自杀。”在这里，通过导演的对比蒙太奇我们可以看出，小赖子的自杀是有准备的，由于看着蝶衣被打的恐怖的场面，或许还由于他觉得成为一个角儿还要挨很多很疼地打而觉得害怕？总之，他有准备地自杀了，死之前他把自己身上所有的吃的东西都急急忙忙地吞了下去。这也许是许多学京戏却没有成角儿的人的另一种选择吧。梦不能成真，就只有在虚无的世界中去寻找了。但他却留给蝶衣一生的印象。导演对于“冰糖葫芦”运用了多次复现式蒙太奇，在蝶衣成角儿后，一次入场前他听到了冰糖葫芦的吆喝声，就愣住了。那时候，他想到了什么呢？小癞子的梦想？小癞子的死？或许是震惊和无奈？无所谓了，因为蝶衣本身就是孤独的，他的内心始终在孤独中挣扎。

张公公玷污了蝶衣。成了角儿，也并不一定只是荣誉和欢乐。他们或许还不知道，开始只是拼命地向前奔，可后来等达到了目标，却才发现这结果也许并不是美好的，可却，只能接受而不能改变了。讽刺的是，后来的新中国成立前夕，曾经呼风唤雨，为所欲为的太监，张公公，却成了一个卖烟的贫苦的老人，并且已经神智不清，只知道卖烟的人。他曾干过的一切，就在他的混沌中被遗忘了吗？可是受到伤害的人，却是一生的无法挽回的创痛。社会中人与人之间，一件事也许对一个人来说微乎其微，可是对另一个人来讲也许是决定性的。

从一开始蝶衣对菊仙就充满了敌意，嫉妒，因为她抢走了小楼，一个蝶衣生命中最最重要的人。他们之间也许存在着一场战斗，而蝶衣注定是失败者。可是，在一幕幕蝶衣与菊仙地对视中，他有对蝶衣有一定地依恋，是一种对于母亲地依恋。尤其在他戒毒瘾时菊仙抱着他哄他睡觉更表现得淋漓尽致。蝶衣从小就被妈妈送到京戏班，连妈妈的最后一眼，那个空荡荡的没有人影的门，都没有看到。因此他对母爱是渴望的。并且菊仙和蝶衣妈妈得出身一样，都是妓女，更给他一种幻象，菊仙有着他妈妈的众多特性，女性，泼辣，妓女。因此他对菊仙的感情就非常的矛盾了，在敌视与依恋中徘徊。

也许袁四爷是他的知音，在京戏方面。他在蝶衣失去小楼的最痛苦的时候，让蝶衣产生了幻觉。他很欣赏蝶衣，他也给过蝶衣很多的帮助，各个方面。但小楼对他是充满敌意的，也许是因为他对蝶衣的特殊的关照也令小楼嫉妒了？但他的命运让小楼和蝶衣都很惊讶，一个社会上游刃有余的名流，终会遇到一种无法逍遥自在的社会。他就那么的死了，被历史碾死了。

蝶衣捡来了小四，在师傅死后，又收养了小四。他是想让小四延续京剧的发展。可是后来，小四却无情地将蝶衣打下了地狱。他抢占了蝶衣地上台的机会，他抢占了虞姬的角色。而对于蝶衣，一个把京剧视为生命，甚至比生命还重要的人，如果连京戏都被剥夺了，那他还能剩下什么呢？

师傅把蝶衣领进了京剧的世界，一个严厉的，传统的，却对京剧充满理解的师傅，他最终在唱京剧时倒下了，辞世了。无疑，他给了蝶衣很大的影响。蝶衣慢慢的从只知其声，其形，到了解其中的精粹，最终把其视为生命。他在表演时非常的入境，常到达一种与戏中的人物和一的境界。那种潜心投入的表演，一切外在的喧闹和烦扰都不能够影响。

一个动荡的年代，人们的思想也是非常慌乱的，不确定的。连国家，民族，你都不能确信，你就更不能确信任何其他的一切了。人们仿佛都是漂浮在空气中的，没有根基。善于生活的人也不一定能够生（比如袁四爷），懂得人生常识的人也不一定能够生（比如菊仙）。清末，百姓，戏子，被动得像旗子一样受封建残余的玩弄，不能把握自己的命运。日寇来了，无辜的人们也不能幸免。或许艺术能够无国界，可是舆论却不能够接受，民族感情不能接受。民国呢，仍然是动荡不安，随时都会发生变动。短暂的新中国初期，对于京剧形式的变形，蝶衣很难接受，毕竟，那不是他心中的京剧的印象。可是他不能决定一切，因为时间的车轮在不停地转着。他一直都在唱着，不管是哪一个时期，或许，每个时期都需要艺术。艺术没有时间性。可是，在这其中蝶衣总要时不时地受到外界的干扰，政治，一个无聊的却无法避免的东西，在艺术前进的道路上洒满了图钉。文化大革命来了，一切真的都颠覆了！革文化的命，对文化进行批判，打破固有的一切文化。或许如果这只在学术界进行，只是行而上的批判是好的，可是当权力掌握在了不成熟的头脑发热的人的手中，也许就变味了。没有了文化，没有了标准，没有了历史，每个人都可以是他想是的了，最终，也就什么都不是了。

蝶衣真的累了，经历了那么多辉煌与动荡，得到，失去，又得到。最终，他选择了在戏中结束自己的生命。一生都无法把握住自己，一生都宿命的漂泊，终在死亡这件事上他做了自己的主人。一幅完美的画面——霸王别姬，永不能重演了。留下了孤零零的楚霸王，人生，也许真的只是一场戏。爱，别，离，怨，憎，恚，总得有一个苦涩的结局来收场。

在刺眼的灯光中，蝶衣孤独地走了，爱已成了往事，随着蝶衣的走，一切都消逝了。